在公共汽车上

    初冬的傍晚，夜色似乎是顷刻间笼罩下来，刚走出办公室时还是暮色阑珊，十分钟后到了公共汽车站，天就完全黑了起来。老公不在家，只好自己乘公汽，一个人回到寂静的家。想来，心中不由得平添了丝许的落寞。

    不知为什么，每到这样的时节—抑或是晚秋，抑或是初冬，犹其是在这样一个场景—车站，总是会有想家的念头，想回到那个欢欢乐乐的大家庭，想看到妈妈那慈眉善目的样子。多少年，多少次总是这样反复设想：下了班，轻轻快快地推开那扇熟悉的门，和姐姐们放声欢笑，抛却一天的烦恼忧愁；为至爱的双亲做一顿简便的晚餐——于是，就总在梦里，去了娘家，一会又回了自家。虽然也是乘了火车，却只有一站地那么方便。来了走，走了回，而妈妈总是弯着腰，站在家门口胡同的拐角处，凄然地凝望着我，因为腿脚不便，只好目送着我——这也许是每个远嫁的女儿永远难圆的梦吧，此事自古难全。我还是不要描述了罢，免得惹得大家心酸。

    心思回了家，身子却不由得挤在了汽车上。噢，真是难得这一挤啊，仿佛不是置身于清静的小城，挤出了都市的味道，挤出了生活的气息。拥挤的窘迫中，身边母女的对话分散了我的注意力。

    “你说你拎着，拎着，怎么就没了？我试鞋的那会儿还在，你干嘛了？”女儿没好气地追问母亲，哦，原来是遭遇了盗贼。

    “我现在脑子不好使，什么也不记得。”母亲在拥挤的缝隙间探出一张满是沧桑的脸，无奈地望着长大成人的女儿，辩解着说。

    “什么脑子不好使，就是心大，你说你什么事上过心了？”女儿碟碟不休地质问着——

    我真的有些听不下去了。我真想对这个女儿说，妈妈丢了东西，已经是很上火的，不应该再用这样的口气来对妈妈讲话，那样子妈妈会是很伤心的！妈妈需要你的安慰，需要你的劝导——

    但也许是道理谁都会讲，可当遭遇烦恼时就不一定控制住情绪。我不禁回想起自己当年未嫁时，与妈妈相处的那段日子。因为与夫君的恋爱问题，妈妈总要担心，有时就不免跟妈妈态度不耐烦，而妈妈总是无可奈何地对我说：“难为你还是个老师呢，怎么教学生！”我听了在心里不由得暗笑，这跟教书靠得上嘛？

    常言道，不养儿不知父母恩。自从作了母亲，深深地体验了养育的艰辛。于是，每次回到娘家，对父母都是格外的疼惜、怜爱。给父母最真的情，最深的爱，让父母从自己这里精神上得到最大的满足，这对于身在异地他乡的我来说，是唯一可以告慰父母的了！

    树欲静而风不止，子欲养而亲不待。我只想奉劝父母还健在的朋友，珍惜与父母在一起的时光吧，有父母的存在，你可以是永远也长不大的孩子！你可以永远也不会知道心无所依是什么滋味！