圆形美学

二种与光荣的尼采，其最凄楚的发明者或传播者有联系。（休谟说过）‘我们不要把物质想象成无限的，就像伊壁鸠鲁做过的那样。我们把它想象成有限的。有限数量的粒子并不是可以进行无限移位。在一种永恒的持续里，所有可能的顺序和位置都将无限次的发生。这个世界，包括其各种细小的东西，甚至包括最微小的东西，都被制作和消灭；无限地’（对话第八篇）我要说到第三种表示永恒回复的方式了，它不那么可怕和做作，可也是唯一可想象的。我是说相近不相同的循环概念在如此繁多的证明中，我只抄录一份，是马可?奥勒利乌斯的：‘即使你的生命的年份是三千或三千的十倍，你记住，现在另一条生命一年也不少，而少了年份的生活现在也不存在。最长的和最短的终结都是一样的。现实是所有人的，死亡就是失掉了现实，这是个极短的时期。任何人都不会失掉过去和未来，因为对任何人都不可能剥夺他没有的东西。你记住，所有的东西都在旋转，而且又重新在同一轨道上旋转。对于观众来说，看它一个世纪或二十个世纪或无限制地看下去都是一样的’（沉思录，第二卷第十四节）”[7]

    万物都在不停地重复，但这种重复是相通的而不是相同的，它们象征着同样的命运，显示出本质的一致。重复是世界的规律。首先从环境（包括星球、物体等）看，它们都是圆圈式的运转着：太阳九点钟会准时到某个位置，地球过了数天后又来到春天。其次，人类的历史也是重复出现相同的方式。某一统治政策会被多次运用，如宽和政策，如文字狱；相似的起义也会在各个朝代不断出现。而重复作为一个哲学概念很多人是能理解的，但应用在文学中还是比较少的。博尔赫斯却做到了：

    “恺撒被其朋友们急不可待的匕首逼到了一座雕像的下面。惊恐之余，他竟然在人群和刀丛中看到了受自己保护的马可?尤尼乌斯?布鲁图——说不定是他的儿子——的面孔。于是，他不再抵抗，只是大声喊道：‘你也跟他们在一起啊，我的孩子！’莎士比亚和克韦多平均曾引录这一悲怆的呼叫。

    命运喜欢重复、推演、偶合。19世纪之后，在布宜诺斯艾利斯省的南部，一位高乔人遭到另外一些高乔人的攻击。就在倒下去的刹那，那人认出了自己的一个养子，于是，他不无责备与惊异地对之说道（下面这句话应该听，而不是读）：‘怎么，是你！’人们将他杀了，而他却不知道自己的死不过是重演一桩旧案。”[8]

    在小说骑手的故事、情节中同样透露出这种思想。

    当然，重复这一方式经常被博尔赫斯运用的一个原因是博尔赫斯的生活阅历较少，他的一生基本与书在一起，而跟现实世界几乎隔离，他没有像显克微奇一样流亡世界，也没有像阿尔蒂尔兰波一样在现实中坎坎坷坷，所以他是在冥想中进行理论式的创作，重复暴露出他生活的简单化。

    但可以肯定的是重复带来了惊恐和疑虑，显示出了博尔赫斯站得高看得远的超人之处。

    （三）同一

    同一首先是肯定了有限性，它指一切数量没有增减的存在着，是在场与不在场的统一。比如此刻是春天，但夏、秋、冬从未消失，万物在显与隐之间变动着。毕达哥拉斯指出宇宙的同一性，我国古代哲人也提出“天人合一”的思想。博尔赫斯更是认可世界的同一性。他的同一概念可以分为两种：一是线性的同一。线性的同一指事物的同类性，具有共同属性。他在柯尔律治之花中说到：“有许多年，我一直认为在那几乎浩瀚无根的文学中，就存在着一个人，此人就是卡莱尔，就是惠特曼，就是拉斐尔?坎西诺斯-阿森斯，就是德昆西。”[9]他相信在时间的长河中，一类人无非是一个人，一类书无非是一本书：“世界的目的就是一本书。”（马拉美）：写作者日日夜夜写的只是完成其中的一部分，后来者继续写并创造了先驱。二是圆形同一。九章集第五卷提到：一个个物体形成，又有数千个物体消失。但却同时存在，过去就是现在，将来亦是如此。世上没有任何东西流逝，在这个世界上，所有东西都在它幸福的环境里静静地持续存在。这种存在不仅包括躯体、物质，还包括意识、瞬间、虚无等的存在。博尔赫斯在时间一文中论述了永恒：“什么是永恒？永恒不是我们所有昨天的总和，永恒是我们所有的昨天，是一切有理智的人的所有昨天；永恒是所有的过去，这过去不知从何时开始；永恒是所有的现在，这现在包括了所有的城市，所有世界和行星间的空间；永恒是未来，尚未创造出来但也存在的未来。”[10]这永恒便是同一。

    在创作实践中，特别是诗歌，博尔赫斯用了罗列的方法，大量实践了这一思想，他的诗歌写在购得一部百科全书之时、可能发生的事情、东方等等，全是同一性的罗列。在小说中也是用同一罗列：

    “我看到浩瀚的海洋、黎明和黄昏，看到美洲的人群、一座黑金字塔中心一张银光闪闪的蜘蛛网，看到一个残破的迷宫那是伦敦，看到无数眼睛像照镜子似的近看着我，看到世界上所有的镜子，但没有一面能反映出我，我在索莱尔街一幢房子的后院看到三十年前在弗赖本顿街一幢房子的前厅看到的一模一样的细砖地，我看到一串串的葡萄、白雪、烟叶、金属矿脉、蒸汽，看到隆起的赤道沙漠和每一颗沙粒，我在因弗内斯看到一个永远忘不了的女人，看到一头秀发、颀长的身体、乳癌，看到行人道上以前有株树的地方现在是一圈干土”[11]

    在博尔赫斯的思想中，世界就是梦一般的存在，他取消了时间的先后，取消了显隐的差别。而造成了游魂和影子般的幻象。这是博尔赫斯的秘诀。

    任何伟大的作家都有其独特的美学思想，比如莎士比亚，比如弥尔顿。而博尔赫斯创造了圆形美学。“他在帕斯卡圆锥体一文中说，‘宇宙的历史也许就是一部充满隐喻的历史’，这里所说的是圆周的寓意，他把圆周作为柏拉图的象征，巴门尼德灵魂的象征，中世纪上帝的象征，文艺复兴时代的世界象征，最后又作为帕斯卡存在主义绝望的象征。”[12]这种圆形美学就是博尔赫斯：“他喜欢地图、词源学、国际象棋、经典著作、代数学、十八世纪的活版印刷术、沙漏、但丁、斯维登堡，魏尔伦、惠特曼、弗朗西斯?德?阿西斯、叔本华，偶尔揭开宇宙秘密的巴赫的音乐、时空的神秘感以及集中在我身上的远古的、隐藏的河流所组成的过去”[13]，他在每个瞬间再次出现，他在每个读者的思想中隐居着，他和时间一样永恒的存在着。

    参考文献:

    [1][美]埃尔罗德里格斯?莫内加尔博尔赫斯传[m]。上海:东方出饭中心，1996，第7-8页

    [2][美]埃尔罗德里格斯?莫内加尔博尔赫斯传[m]。上海:东方出饭中心，1996，第53页

    [3][阿根廷]博尔赫斯博尔赫斯全集(散文卷上)[m]。浙江:浙江文艺出版社，1999，乌龟的变形，第199页

    [4][阿根廷]博尔赫斯博尔赫斯全集(诗歌卷下)[m]。浙江:浙江文艺出版社，1999，天数——一个梦，第284页

    [5][阿根廷]博尔赫斯博尔赫斯全集(小说卷)[m]。浙江:浙江文艺出版社，1999，沙之书，第465页

    [6][阿根廷]博尔赫斯博尔赫斯全集(小说卷)[m]。浙江:浙江文艺出版社，1999，秘密奇迹，第171页

    [7][阿根廷]博尔赫斯博尔赫斯全集(散文卷上)[m]。浙江:浙江文艺出版社，1999，循环时间，第291-293页

    [8][阿根廷]博尔赫斯博尔赫斯全集(诗歌卷下)[m]。浙江:浙江文艺出版社，诗人——天机，第284页

    [9][阿根廷]博尔赫斯。博尔赫斯全集(散文卷上)[m]。浙江:浙江文艺出版社，1999，柯尔律治之花，第346页

    [10][阿根廷]博尔赫斯博尔赫斯全集(散文卷下)[m]。浙江:浙江文艺出版社，1999，时间，第49页

    [6][阿根廷]博尔赫斯博尔赫斯全集(小说卷)[m]。浙江:浙江文艺出版社，1999，阿莱夫，第306-307页

    [12]陈光孚选编。拉丁美洲当代文学评论[m]。广西：漓江出版社，1988，[智利]路易斯哈斯，豪尔赫路易斯博尔赫斯以哲学聊以自慰，第208-209页

    [13]陈光孚选编。拉丁美洲当代文学评论[m]。广西：漓江出版社，1988，[智利]路易斯哈斯，豪尔赫路易斯博尔赫斯以哲学聊以自慰，第188-189页