对一段生活的追忆

    下午我常在篮球场度过，那里可以看到温馨的社区文化。长的小路被高楼遮掩着，但尽头有一座典雅的中学，穿着制服的人走进楼屋，一个丰满的女人安然的看了你一眼。小小的医院，树下的阅报亭。但在球场上我只注意一个学生模样的女孩子。她穿着蓝色短裤——另一次我见到的是浅红色的衣裤——眼睛很大，但不火辣，相反，面部几乎没有表情。她似乎感到与这群男人格格不入，只是较远的站着，等球跑到跟前来才拿着拍拍又投出去。她一直很谨慎，直到一些小男生做点搞笑的动作后，才跟着笑笑。有时来晚了，没地方，便静静的看着或拍着球。但六点多时，她总会默默的离开。我突然想到，她是不是整天关在屋子里，直到将近黄昏的时刻才能走到外面来。同时看到一个三十来岁的中年人，他每次都很晚才来，穿得笔直：西裤，皮鞋，又带着眼镜；头发是八十年代的中分式，额头两边弄得像牛角一样的钩着。其实他的脸色并不好看，一两颗痘痘被捏的黑乎乎的，眼睛也不明朗，似乎整天在屋子里空坐着或被恐吓得提心吊胆。但他走过来是不看人的，眼睛只盯着手机。靠近旁人时才瞥了一眼，可还站着再次看着手机。直到有人上前打招呼，他才眉角皱紧的说了两句。另一个妇女的一瞬也让我久久难忘。那天天气不好，她像平常人一样的坐在石椅上看球。后来下雨了，看球的人逐渐走了，打球的人也陆续离场。整个场地空荡荡的，只剩下那妇女撑着伞继续坐着。树开始滴水了，雨又紧了。我看不到她的脸，不知道她当时是怎样的表情。除此，平日里，一旁有老头子在下棋，争吵着，一两个奇怪的声音常引起我的注意。

    晚上我少外出，大致看书或抄写些优美的文字。当然，我时常怀念起以前爱过的女人。其实我现在仅记得一个用自行车载着她去乘车的下午。路是斜坡。车站很小，就几个人在候车室坐着。很零散。她得坐一个多小时才回到家。我只知道一个邮局离她家很远，那次我寄信去，她说跑了很久才到邮局把信件拿回。可如今她在一个公司上班了，脸不再是我熟悉的脸，头发也染成黄色的了。我给另一个女孩子写了两封信。

    “近日来肠胃不是很好，饭后肚子常会胀胀的。要是在晚饭之后还可以到外面走一圈——看坐在椅子﹑石头上的外来工，热闹的超市，奔流的车辆——或到小书店看看书。但中午毕竟不便出去，于是我就开始练练字，把一些章节认认真真的抄下。上面宇文所安的这个序言便是这样。

    听说台风刮的很厉害，你所在的地方不少楼屋浸水，不知你是不是整天面对着湿漉漉的物什。这边雨下不断，忽大忽小，偶尔太阳出来又热得要命。像昨晚深夜我就被雨吵醒了，打着窗玻璃，‘吧吧’的响，风很大。我看着外面的灯火，不知什么时候又睡着了。”

    这段文字让我有些心酸。我时常在午夜醒来，似乎睡在野外。平坦的公路上有人还在一点一点的走着，或骑着自行车的人弓着背往前冲。没有熄灯的高楼大厦，正在疯狂奏响着的酒吧，肉体的香味，惶恐的个人，躺在街角的母女，运动着的和静止着的。我想着，又怕自己睡不着，但最后还是沉沉入睡了。

    当然，好多时间我是去小书店看书的。和以往读书时一样，去服装店，高级饭店总会很不自然，但书店却无比亲切。我可以看到一个肥兜兜的服务员，有一个晚上她穿着低胸上衣，但第二天就换掉了。另一个下巴尖细，显得有条有理。而墙上的贴画和装饰品常会让读者在阅读的空隙张望几眼。但书确实不多，可并不妨碍我的阅读，常有一些文章让人欣喜，比如茨威格的托尔斯泰，林语堂的秋天的况味，徐志摩陆小曼的私语；在雨天还可以读到博尔赫斯一首雨的诗歌：

    突然间黄昏变得明亮

    因为此刻正有细雨在落下

    或曾经落下。下雨

    无疑是在过去发生的一件事

    谁听见雨落下谁就回想起

    那个时候幸福的命运向他呈现了

    一朵叫玫瑰的花

    和它奇妙的鲜红的色彩。

    这蒙住了窗玻璃的细雨

    必将在被遗弃的郊外

    在某个不复存在的庭院里洗亮

    带给我一个声音

    我渴望的声音

    我的父亲回来了

    他没有死去。

    然而，我看不下去便心不在焉的翻着，直到最后离开沿着路一直走，到达安静的地方。在电话亭里聊天的人，坐着或躺在草地上的工人，抱着婴儿的女人，未被开垦掉的小山，一张广告牌。我慢慢的回味着一段还在嘴角的文字，最后变得索然无味。

    但如果去得远，便可以到大书城，要乘坐地铁，又得花上一天的时间。如果有车和时间还可以跑到很远的海边去：露着乳沟的女人兴奋的跳来跳去，广播一遍又一遍的播着关于提防小偷的告戒，那看也看不清楚的水天之处。

    这些只是时间里零碎的记忆，其他大部分时间我便只能干活，在那平静的时间段里支撑着。