堂兄

人在烤火时，我写字；别人在谈笑时，我还在写；别人在另一张办公桌上大打其扑克，三个a同一个小顺在反来反去，铜元跌落到地板上，书记官钩着腰肩去捡拾。秘书输了，口上骂出各种新鲜的野话，另一张桌上，我还是在写！大家玩累了，上床发出各样高低鼾声后，我伏在桌上煤油灯下抄月报的事，也是常有的。因为我的牛马精神，从前那位极看不起人的书记官，对我也稍稍和气一点了。堂兄虽说当日曾劝我凡事忍苦的做去，但听到我每晚总是很迟才睡，也极悯惜我。书记官对我的待遇，尤为他所置念，见面时，总问我近来不感到烦恼吗？事情不累人吗？告诉他书记官近来不象从前那样磨人了，总仍然有所愤慨，对那个磨折过我的书记官十分切齿。这种神气，他虽极力想在我眼下掩饰，但我很明白的。

    “弟弟自己要努力——”他虽不接着说下去，但我知道，意思是“免被别人欺凌！”

    民国九年五月间，日子象是初二或初三，因为那天正发饷，我衣袋中得九块钱同三毛钱折下来的许多铜子，驼得很重。堂兄同我到中南门一家汤圆铺去吃汤圆。辰州地方只这家汤圆的馅子是玫瑰糖，这是堂兄同我所嗜好的。

    一面喝汤一面说他要转去了，乘到有件差事，押送六百块军饷，转家去看看。

    “大概是有点挂牵一个人。”

    他知道我笑他的意思了“是的，看看你伯娘，——”“又看看嫂嫂，”说这句话时，我同时做了个讨嫌的油脸。

    “嫂嫂当然也要看。”

    到后他又告我近来得了几个月欠薪，换得副金戒子送姆妈带，嫂嫂也打了双金耳环。

    我知道他的用意，告假转去，未常不可以；但有这样一件差事，则路费可省下来。

    “这一去最多半个月就可回来销差，那时我们再来吃这个吧。”出汤圆铺门时，是那么约下来的，听到这话的，或者还有那个驼子老板。说是半月，这半月不知要经过多少时间始能到他所预约的一日！此后我羁流在辰州那半年，却没有敢再进那小汤圆铺的勇气了，从他铺子前过身时，我就想到堂兄临出门时约那两句话。

    初五那天早上，堂兄同了个伴当动了身，很早很早的还跑到我住处来，象我做副兵时每早上来摇我的神气。

    黄衣服脱去了，身上穿的是一身灰制服，但帽子还是那顶先前戴过的。

    “怎么，大哥你要走了？”我想坐起来，又被他按下去了。

    “弟弟不要起来。走了，半月后就见面。”他象知道同房几个人各自正在做着好梦似的，话说来特别轻。“弟弟，快快活活做事，到家时我去看婶妈，说是弟弟近来人极好，能吃饭，人人都喜欢他，不挂牵家里，”堂兄说到不挂牵家，看我眼睛红了，知道我想念母亲了，忙改过口来。

    “到八月中秋节，就可以告假转来看看婶娘同九妹。那时可以帮九妹买许多好玩的东西。”

    “你为我问候伯妈同嫂嫂。”

    “好，我为你问候，说是懋到中秋节左右就回来看望伯妈，嫂嫂也问候了。弟弟，不要起来，我就走了，他们等着。”

    望着堂兄拿着我托他带回家去那个小包袱，（袱中有一双套裤，同那件我不能再穿的蓝布大衫，另外有我每日临写云麾碑积下的四十多张大字），背影消失在门帘背后时，门帘子在晃动，我蒙着头哭了。

    堂兄什么时候动身我不知道。走后路二天，我到差弁棚遇到一个姓杨的弁兵，问及时，才知道一共有五个人转家。五人中除堂兄外，我认得一个姓唐名叫仁怀的，因为我住副兵棚时很同他相熟。另外三个有两人是弟兄，先在万林大哥处做过许久客，似乎同堂兄极要好。另一个痞子副官，据许多人说全司令部就只这位痞子副官会赌钱，扑克每场总赢，麻雀牌两圈以后能认识至少七十张，如今是赢了四百块钱转家的。

    若是我那时还在副兵棚，堂兄回去，也许更觉得惆怅吧。

    但到了秘书处，就同一个姓文的秘书官下象棋，对于堂兄，似乎就忘却了。

    堂兄去后第四天一个晚上，译电处的译员同姓文的那个秘书官，在秘书处对垒，我在写一件最冗长的公函，传事兵送给一个电稿到他们棋桌边。

    “将军！将军！动这一着再看吧”

    译员没有做声。

    “有什么要紧事？”文秘书把一个棋子在桌上拍一下，取笑的样子。我有一个极奇怪的脾气，当我正在写不愿意写的公事时，总只是埋起头一直写下去。一行没有写完，纵边旁同事问询我什么，我总不理会。我斜眼看到那个传事兵手里持了个黄信封递到棋桌旁了，文秘书连喊两次“将军”我也听到，把公函某行末尾一个字写完后，我抬头望他们时，又听到文秘书后来那一句问话。

    译员把手抚着自己的头，颜色全变了。那个黄信封搁到棋盘上。那张未译就的电稿落在地上。文秘书正钩下腰去拾。

    “什么事？什么事？译译吧！”

    文秘书把纸拾起，看不出一个所以然。

    从译员的脸上，他看出不是译员被刚才士角上那匹马将了一军想脱无从的故意作神作鬼了。

    “都完了！三个，五个，一齐都完了！”

    听到说五个，虽不知是指怎样一种事情，但我忽然想起堂兄的同伴来了。

    门帘启处，副官长手里拿了一根短短光漆棍子很活泼的进来了。

    “副官长，他们死了！”译员的话，突如其来，副官长楞着在房子正中不再走动。

    接着译员走进副官长身边，把那张电报用类乎口吃的念法念完了。

    电报是：——

    辰州司令鉴：五日来差万林等行至马鞍山为匪杀毙，一人死，一重伤，匪即其同伴陈士英弟兄，已请防军缉特闻波叩当时是怎样一种扰乱情形，自副官长至火夫讨论着这事，我不会如何记了。我自己呢，扯住译员问明电稿内容后，就伏到桌上去大哭，且出气似的把我刚刚写成的公函也撕碎了。

    当时许多人都猜想，或者重伤的是堂兄。

    第二天专差来时，得的消息更确切了，堂兄同姓唐的当时就断了气。重伤的是痞子副官。从他断断续续语句中，知道凶手确是同伴陈士英兄弟。想起堂兄，从来人的探询中又知道死者的伤创是如何的多，来人又谈到家中得闻这消息后，他母亲如何的晕死到大门前。我在吃饭的桌上，曾大哭着要请司令官立刻为我捉凶手报仇。

    为什么堂兄会被他招待过的客人砍杀呢？到后从重伤获救的痞子副官口中，才知是他们原同痞子副官有仇，行至马鞍山砍了副官，又怕他们告诉别人，因此把从前的朋友也一并砍掉，斩草除根。谁知结果仇人却得救再生，做陪的倒长此终古了。

    虽说是六百元的赏格第二天就悬了出去。凶手纵能缉获，伯妈四十岁未满就守下来这块肉，已无从向何人去追赔这损失了。

    是年中秋节转家一次，伯妈的头上约略加了点白的发，嫂嫂的头上多了一幅白孝帕。不敢把堂兄临走时那些事那些话说给她们听。回家同母亲谈及，才知堂兄存心为伯妈打就的一点金饰，居然做了殓他自己的费用，我托带的一个包袱，同他尸骸同时到家。母亲不忍，竟把我寄回那四十多张字都烧掉了。

    堂兄遇害又有了许多年了，我自那次回家以后，就不再见过伯妈同我自己家中一切的亲戚。经了多少次同堂兄一类的危险而我居然还活着，且一直漂流到北京来。许久不再做副官长的梦了，少尉黄制服的可爱也忘却许多年了。

    倘或哪一天我能转到湖南故乡去，走进那家汤团铺子，堂兄的可爱的面容，必能在我的追忆中再生！

    一九二六年元宵前一日西山