独腿旅行的人九

    男人说了个地名，伊莲娜没听懂他的话，却还是点了点头。

    灰太大了，量地板的男人说。

    伊莲娜把电话和钟装进塑料袋。

    靠窗的男人跟着她走到门口。他脚上穿着袜子，踮着脚尖，把门从里面锁上，挂上链锁。

    整个中庭里充斥着打磨机的嗡嗡声。

    伊莲娜从城里回来的时候，两个波兰人已经走了。打磨机装进了旅行袋，立在门后。磨掉的两块墙皮，有四个餐盘大小。

    顺着墙还立着空饮料瓶和矿泉水瓶。烟灰缸里有抽到一半剩下的烟头，散发出另一个国家的烟味。

    三天以来，两个波兰人都摸黑来摸黑走。他们脱了鞋穿着袜子踮着脚尖在房间里走了三天。三天以来，每当伊莲娜经过中庭或在接骨木和草丛里穿行，打磨机都在嗡嗡作响。墙上的所有窗子都在嗡嗡作响。

    每天晚上，靠墙而立的空瓶子又都增加了几个。

    这三天里，伊莲娜在另一个国家所熟悉的疲惫感没有任何改变。伊莲娜知道，这疲惫感渗进每个毛孔，是隐患。两张脸的毛孔里充满对打磨机噪音的恐惧。

    这三天里，什么也没有改变。只有地板上刮出来的污迹越来越大。到了第三个晚上，那污迹跟房间一样大了。

    伊莲娜买了一张明信片。上面是个游泳池。黑白图案。水面上露出的脑袋是灰色的。

    岸边有一个象棋盘，上面摆着棋子。下棋的人站在水里。他们在思考，直视着画面。这是一张下棋者的卡片。下棋的人是画面上的风景之一。

    一个男人坐在另一边，双手托着下巴。摄影师给下棋的人拍照的时候，好像并没注意到他。

    这个独坐一隅的男人，不属于画面。

    在伊莲娜眼里，下棋者的卡片成了这个独坐一隅的男人的卡片。这样，卡片才像是一个没有完结的故事。

    两天以来，自从伊莲娜买卡片到现在的两天里，这个独坐一隅的男人发生了变化。对他而言，刚刚过去的时间似乎比两天要长。

    伊莲娜把男人坐着的岸上部分剪了下来。剪刀没碰到象棋盘。

    男人窝着躺在水面。伊莲娜把池水也剪了下来。男人躺在伊莲娜的手心。

    因为他对我来说并非无所谓，我差点把他淹死，伊莲娜写在一张纸上，就像你在海里一样，他也没带游泳圈。

    弗兰茨，给你写字的时候我很彷徨。

    有一种欲望，它令人失去力气。给你写信的这一刻，我的手似乎要睡着了。

    伊莲娜折好信纸，把那个男人也塞了进去。他就像躺在雪地里。对他而言，太晚了，好像信已经寄到了。

    伊莲娜在信封上写下“马堡”全部大写，好像能写得下似的。然后，是弗兰茨的地址。

    伊莲娜茫然地站在信筒前。投信口下面写着：其他方向。“其他方向”赫然印在信筒上，就跟信封上的“马堡”二字一样醒目。

    那张有游泳池的卡片放在厨房的桌子上。伊莲娜把手压在男人坐过的地方。她看见的是自己的手指甲。

    那本可以是个关于某块不起眼的手指甲的故事，假如伊莲娜没有把那张游泳池的卡片从厨房拿进屋里的话。

    卡片旁边有个男人，只能看见背影。他旁边有条鱼。

    一个男人站在一条街上，街道两侧高耸着房屋。

    男人戴着一双白手套走过公园。空荡荡的天，天底下有位老人坐在椅子上读报纸。旁边有座教堂。正在行驶的公共汽车旁边，有很大的一块大拇指指甲。一座门的废墟旁边有块手表，那座废墟之门从石板路通向看不见的远方。人们飞驰在一个摩天轮上，旁边是一处流向远方的活水。空中有架飞机，挨着一只手。一张脸飞快地从秋千上的女孩子旁边闪过。一只手握着手枪，旁边是个男人，正骑着自行车穿梭在树荫里。一张哭喊着的嘴，一直咧到了眼角处。两个戴鸭舌帽的男人，站在水边张望。一位老妇人坐在城市上方的一个阳台上。一个戴黑色太阳镜的女人。一个穿着西装的死者。一盘水磨。一个被查抄过的房间。一个穿水手服的男孩子。一条拥挤的商业街。石山上的一个旋转门。

    伊莲娜把照片从报纸上剪下来，边缘剪得大都不太齐。因此大部分照片并不是黑色的。伊莲娜剪得不整齐的边缘，看上去好像报纸把照片要了回去似的。

    伊莲娜把照片一张挨一张地贴在一卷烘烤用纸上。她花了好长时间找纸，比较哪两张照片匹配。照片一旦彼此相遇，就自动配上了对。

   ... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读