独腿旅行的人七

    那些地方不是街角，路口或桥梁，而是人们所谓的庇护所。

    那些地方在树丛附近。

    树下站着一个女人，她叫着雷奥。她把大衣领子立得很高，手放在树干上，大拇指和食指在树皮上张得大大的，好像这个女人的手总是这么张着似的。哪怕是在手指并拢的时候。

    女人看着头上的树枝。一只狗跑到她跟前，喘着粗气。

    来，宝贝儿。女人说。说完这句她也喘起粗气。

    狗和女人在树下这块冰冷的地方感到一样的疲惫。

    伊莲娜边走边闭上眼睛。她走走停停，她害怕。

    伊莲娜走过的地方已经遁隐在视线之外。她既不在街面以上，也不在街面底下。桥上驶过一辆警车。汽笛开路，一直向下，光秃秃的树丛之间，还听得见怪叫声，好像汽笛在照耀它的幸福感：这个城市的某个地方在冒血。

    您之前住在哪儿？房东问道。

    难民营。

    您从哪儿来？

    伊莲娜说了另一个国家的名字。

    您在那边归谁管？

    伊莲娜说了独裁者的名字。

    这个人名声可不太好，他说。

    他带路走过院子。伊莲娜看见光秃秃的接骨木和小草。

    窗户闪闪发亮，都是关着的。拉着窗帘。一条走廊上有个轮子在白纸上转动，整个一层都听得见。伊莲娜也能听见，是因为院子里太安静了。

    您什么时候到这儿的？

    伊莲娜算了一下她是什么时候到的。他打量着伊莲娜，从脚开始。他说话的时候，并没有想嘴里吐出来的是什么。他边说边问，好像把伊莲娜当成来走马观花的。再看一眼，自己在跟谁说话。伊莲娜脑子里有一些念头涌上来又退下去。没有一个是跟她有关的念头。她的箱子还放在楼梯间旁边，在门旁边投下一个影子。没有一个想法强迫伊莲娜留下来。也没有一个让她走。房东把倒垃圾用的钥匙塞到伊莲娜手里。

    伊莲娜拖着箱子上楼。

    一条走廊穿过她的身体。接下来是厨房，浴室，一个房间。徒有四壁。伊莲娜是后来才发现厨房还有个灶台的。房东走了以后，她才发现灶台上有一个装盐的密封玻璃瓶。

    箱子一直放在走廊里没打开，好像伊莲娜是个半死的人。她不能思考，也不能离开。她试了一下，看还能不能说话。话是否已经说了出来，她却全然不知。

    伊莲娜顺着墙找一个地方放床。

    我是个犹豫不决的人，一个声音说道。

    您是谁，伊莲娜问。