下面几个小故事,可以说都是平常阅读中遭遇的一些碎片。它们用经济学的语言来讲,符合醉汉的随机漫步模型。这些脚步为酒的力量所驱使,有些凌乱不堪,但有一种自由自在的畅意。我常常一整个下午就为这样的的小故事所充满着。这样的小故事让我不再惧怕黄昏,并带着一种无比的安宁进入夜之梦境。我相信罗兰巴特讲的“文之悦”就是类似醉汉脚步的愉悦。我希望这几个小故事,也能充满这个下午。
第一个小故事似乎是从巴塔耶的色情史中捕捉到的——这是一本可以提升人的道德和净化人的灵魂的书,它没有一点邪恶,只有让人瞠目结舌的思想。我现在记不大清楚是不是就是那本小书中记载的了——记忆有时与事实总有出入。不过有一点是无疑的,即这个故事应该和巴塔耶有关。在那本薄薄的小书中,巴塔耶讲述了一个遥远海岛上的一个部落。这个地方,很显然,我们谁都没有去过,因为去那里,要漂洋过海,要经历无数不可逆料的风险。那个部落的人们,平常的生活和通常人们描述的“日出而作日入而息”没有很大区别。他们也有节日。节日也具有狂欢的性质。不过他们的狂欢,走向了一种无法用语言描述的极至,这种极至就是那些亲历那种罕见的场面的人,也只能从内心体验而无法将之用语言说出——我在这里说的一切,严格来说非常不准确,不过如此我们都保持沉默,那么这种神秘的活动恐怕就要从这个世界上消失了。在那天,岛上的人们把平时生产的财富,疯狂地消耗,毁坏,简直可以说是白白糟蹋了。某种意义上,他们曾经创造的一切,在此刻看来,都是毫无意义的。他们仅仅沉醉在他们疯狂的行动中,仿佛这种无有节制的疯狂,就是他们的那一时刻存在的最高目的。也的确如此。在那一刻,他们都忘记了自己谁。他们每一个都进入了一种迷醉的忘我状态,仿佛人人都吃了致幻剂。这种极具有破坏性的狂欢场面常常带来这样的后果,过度的破坏,常常把他们带入了一种物质匮乏、异常贫困的窘迫当中,他们接下来的日子会异常艰难。如是,他们又回到以前的生活方式,日出而作日入而息,汗流满面在他们的土地上爱和生活,承受疾病、痛苦和死亡,他们依旧生产创造他们所需要的一切。但等到那个日子来临时,他们又重复着这一切——好象重复本身就具有巨大、神奇的不可抗拒的力量。巴塔耶解释说,他们的这种行动,透露了人性深处的秘密,在他看来,正是在这种游戏和毫无功利甚至连目的也是我们不可思议的行动中,可以发现一切人类创造的根源。
第二个小故事是关于哲学家罗素的。严格来说,和罗素也没多大关系,而仅仅和悖论相关。罗素在其中扮演的角色,不过是悖论在历史的进程中,借助罗素之口把自己存在的真相说出来而已。这个故事的内容一点不复杂:也是一个岛上,有一位理发师,他给自己定下一条规矩,大意是说,我只给那些不给自己理发的人理发。起初,包括理发师自己在内,没有谁注意到这条规矩和讨论其他的规矩有什么不同,因为它也可以就是存在于一张纸上的规矩。时间一天天过去,也许是三十天,也许是三百天,或者更多的日子,有一天理发师在镜子面前,发现了镜子中有个自己,他忽然想起了一个让他头疼无比的问题:按照我的规矩,我该不该给自己理发?他的推理很简单:如果我不给自己理发的话,那么按照规矩我可以给理发;而我给自己理发的话,那么我又违背了自己的规矩。总之,他不能确定给自己理发... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读