小屋子里的女自由撰稿人

流下了莫名其妙的眼泪，但新的一天与前一天并无太大的差别。一边自责着，一边懒惰地生活，每天似乎都忙忙碌碌，但我一直没有收获到什么。

    不看电视时，我读了不少书，可谓泥沙俱下，兼容并包。看池莉、方方的小说我跟着感叹生活的不易；读一些文学理论方面的专著，我还认真做了不少笔记，但我不知道这些笔记有什么用，并且往往看完就忘。掂起红楼梦，吟诵其中悲凉的诗句，那份感伤让自己都会事后大吃一惊，但每次必定如此，也许这就是经典之作的精妙之处；搂着一本近似垃圾的黄色小说我也会看得心潮澎湃，情不自禁。

    除了过年，我从来不回家。偶尔写封信，也全是一些报平安的好话。母亲只知道我很忙，她一直以为女儿大学毕业在省城找了份非常体面的工作，只不过没有经常回去表示孝心而已。其实我很想家，尤其在生病的时候。年前，就在冬至的前天晚上，我熬到半夜渴得不得了，但暖瓶里一滴开水也没有。于是，胡乱啃了一个苹果，我便睡了。这下子可惹了麻烦，下半夜，我起来了五次，天亮时人拉肚子拉得连起床的劲儿都没有了。一个人在床上半清醒半昏迷地睡着，隔壁的人家正和亲朋好友一块包饺子，聊天声和孩子们的欢笑声让病中的我泪如雨下。再看一下我的小屋，除了被窝一切都是冷的，头天的饭碗仍在饭桌上干着，大张着空洞的嘴，仿佛是一个没人要的孩子。那一刻，一种思乡之情是那般地刻骨铭心，但抱紧的仍是自己无力的双肩。

    实在寂寞难耐的时候，我就跑出去给男友打手机，很多时候他都慢言细语地劝慰我，向我诉说相思之苦。但有一次，我刚一打通电话，他第一句话就说：“上个月我光手机费就用了800多元。”泪，立即从眼中流出，我匆匆忙忙跟他“嗯啊”几声便挂了电话。我知道他是无意的，但走回小屋时，我已泪流满面。我没有钱，但却有太多的自尊，没有文人的才华，却具有太多文人的敏感，所以我令自己受到伤害。

    终日我就穿套睡衣在不到15平方米的室内晃来晃去，困了就睡，醒了就看书或看电视。有时一个念头上来，我会拉上窗帘、锁上门把自己剥得一丝不挂，然后拿着钢笔从脚趾开始，在自己的皮肤上默写唐诗三百首，我有一种想把自己弄伤的欲望。而一旦一不小心把皮肤哪个地方刺破了，看到伤口处的鲜血慢慢把字迹染红时，我又会一下子绝望起来。扔掉笔，对着镜子欣赏自己的眼泪慢慢流到下巴的全过程，然后再冲镜子咧一下嘴，笑一笑，一切很快又平静下来。不知道这叫神经质，还是变态，但我又很明了自己都在做什么。

    我很清楚自己应该走出这间小屋，应该真正深入采访才能写出有分量的纪实稿件。于是我找同学，希望能发现一些信息，聊天时他们都说我知识面太广了，简直是一个女才子，将来必成大器。尽兴而归，回到那间小屋我却有一种刚刚卸妆后的疲惫，仿佛自己进行的是一场表演。女才子有什么用？只要不换成钱，一文不值！我想出去采访，但我没有工作单位，没有工作证，谁相信我？我更没有出去采访的经费，自尊不允许我有如此奢侈的花费。况且线索很少，稿子写出来也不一定入编辑的眼，所以我一直没敢轻举妄动。我知道这是我在为自己找借口，但日子就在这种清醒和麻木中一天天从指缝间滑落，包括我日益憔悴的青春。

    有时候傍晚我强迫自己到外边转转，因为我怕自己会发疯。看着同龄的女孩子带着一脸灿烂的笑容随意地在大街上闲逛，一种羡慕亦或是嫉妒令我痛苦不堪。来来往往的人们提着菜篮走向他们自己的家，我的归处何在？我拥有了自由，最大限度的自由，并且衣食无忧，但就在这个车水马龙、熙熙攘攘的大街之上，我忽然不知道自己到底是谁了。我是谁呀？