充满探索的世界代序

绢里和华丽的内衣，她毫不珍摄地把和服下摆拖曳在泥土上“渐渐远去，艳美得带上几许凄凉，漾出一缕缕纤细、悲怆、肉感的哀愁”他俩走着走着，不知道说些什么，她不言累也不言饿地跟着他，谁也不说住在哪里。夜是一个黑暗的深渊，临时木板房是他们唯一的归宿。作品渗透出沉重压抑的悲伤基调和莫可名状的无奈之感，那一点点重逢时的恋情火花只是这无边黑暗的一点点陪衬而已。

    同一时期的短篇拱桥、阵雨与创作于1971年的隅田川开篇的第一句就是：“你在何处？”这一劈头盖脑的茫然提问，使人顿坠云里雾里。拱桥、隅田川似写一位失母的孤儿的故事，阵雨亦似写一位逝友的故事；然而其中的意味鲜明地表述了，我（作者）不知身在何处：无论是在古典的和歌中，还是佛国的慰藉里，看似有自己的影子，又分明寻觅不着。我，这一存在，到底在哪里迷失了呢？我又到何处去寻找到自己呢？作家通过几篇小故事，描写了人的丧失这一无边无际的痛苦和虚空，委实令人心悸，耐人寻味。

    再婚的女人（1948年）写一个再婚的女人，她先前的婚姻如死人的阴影投射在再婚后的夫妻之间，然而作为母亲，她忍辱负重，怀着强烈的诚挚的爱子之心，终于盼来了女儿的长大、嫁人。作品歌颂了一位普通的、受尽生活磨难的母性的不屈不挠的坚韧品德。虽然作品中一直笼罩着压抑的调子，却让人深味人性的伟力。水月（1953年）、离合（1954年）、弓浦市（1958年）描写的同样是人间悲欢离合的经历、镜花水月的故事、恍若隔世的旧梦光阴的流逝，时势的变迁，使人顿生虚幻之感。那旧时的悲苦辛酸仿佛给岁月过滤成一首舒缓的老歌，显得那么美丽、值得怀恋；而新的生活、甚至是新婚的生活、怀孕的日子，给人的竟是陌生、惊惧，这是何等的反差呀！（水月）旧时的情不再来，新添的情已难圆，这便是命运的捉弄！（离合）那曾经阅历过的、惊喜过的、抉择过的爱情历经时光泥沙的冲刷掩埋已成葳蕤荒草中无从寻觅的古冢，这叫人何等茫然。（弓浦市）岁月之利刃削平了世事的纷争，他们只有故乡故土故园才是生命的根。这三部耐读的短篇，饱含着作家的人生阅历；而水月作为日本文学中的名篇，经大家译笔的润色，经刘振瀛老先生（他是学人老师的恩师）的字斟句酌，犹为酣畅可读。此译文水月，可谓难得的“双壁”之作。

    一只胳膊（1963年）是川端作品中的名篇，为作家晚年的创作的超现实主义代表作。作品闪现出温馨宜人的青春肉体的迷人芳香，透射出老作家看似颓唐无奈实似饱含激情的心态。作品的故事乍看委实荒诞不经，也委实平易得出奇，简单一句话就是一位老人跟一位少女的一只玉臂共处了一个夜晚。这一颇具象征性、暗示性的选材，使我们顿觉思路开阔、游极九仞。作家一辈子写女人，写情窦初开的舞女（伊豆的舞女），写追求自由却不幸幻灭的艺妓（雪国），写初恋的情人（千代），写复明的纯真盲女（少女开眼），写彩虹般虚幻而美丽的异母三姐妹（彩虹几度），写母女三人的爱恋困惑（东京人），写孪生姐妹的离合悲欢（古都），写少女的纯真（睡美人），还有离婚的女人、石女等等；却意想不到，在他的晚年，竟意想天开地只写一位少女的一只胳膊，令人依依相惜的一只玉臂，委实令人回味无穷。一辈子写女人的纤弱、美丽、委婉、泪水与苦难，到了晚年，竟然全然抛开，高举起一只少女的胳膊，这其中蕴含着怎样的深意呢？

    首先，在作品中旖丽横陈的、流光溢彩的文字中我们可以看到：这是一只离开了少女的肩膀仍可呼吸、血脉流动的富有生命力和活力的生命，女性的圆润美、女性的面庞与阴翳都仿佛集中在一只手臂上，其光之柔和、色之鲜活、香之清丽、质之丰满、声之婉约、性之温馨，无不活灵活现、绝美之至；同时，她脱离了母体，脱离了勾人遐思狂想的少女之躯，它作为独立的存在，伊然是纯美的发现。维纳斯断臂方显出维纳斯的气质美，那只断臂给东方的川端拾了起来，把有别于维纳斯美的具有东方特质的美如成串的明珠连缀了上去。这的确是一种美的重建、美的再创。这种纯粹而温馨的观念中的美，是东方独有的、川端独有的，是川端力图对自己的美的追求的重塑和超越！

    下面，略谈一下川端独有的掌篇小说的创作。

    川端的掌篇小说短者二三百字，长者二三千字；他一共创作了140余篇，自文学起步至离绝人世时止。较早的可推本卷中收入的拾骨为1914年，最末一篇为1972年发表的雪国抄，可谓是一串美妙精致的艺术之珠，点缀着川端文学金碧辉煌的深广殿堂。

    本卷所选的20篇作品，可谓是编选者对其整个掌篇小说世界的披沙沥金。日本的川端文学研究会会长长谷川泉先生曾言：掌篇小说是“叩开川端文学之门的钥匙”并对其内容进行了细致的分类，概括出21种之多，可谓研究精深。本卷中所选的作品大多为他早期的创作，其中林金花的忧郁、南方的火、少男少女和板车为1923年所写；1924年创作的选有生命保险、蝗虫与金琵琶、结发、相片；静静的雨作于1926年；犬与处女作作祟为1927年创作；三等候车室创作于1928年，1929年的创作中选有穷人的情侣、日本人安娜、厕中成佛、采外景。以上掌篇小说为作者的掌篇小说创作旺盛期的代表作。本卷中还选入爱犬安产（1935年）、石榴（1936年）、五角银币（1946年）、竹叶舟（1950年）。

    从题材上而言，川端的掌篇小说创作可分为四大部分。一部分是描写孤儿生活及失恋心态的，如拾骨、林金花的忧郁、南方的火、生命保险等；一部分是描写或纯真或哀婉的恋情的，如蝗虫与金琵琶、少男少女和板车、相片、处女作作祟；一部分是表现下层人生活的，如结发、穷人的情侣、日本人安娜、竹叶舟、五角银币、石榴；还有一部分是描写社会百态、讽喻人生的，最典型的是厕中成佛，此篇的哲理性与芥川龙之介的鼻可相媲美。所选篇目反映出川端的创作中贯以继之的意境美、简约美，均为可细细玩味之作。

    综观川端先生的掌篇小说与短篇小说的创作，可以透视出作家无论是在题材上、艺术手法上、主题挖掘上都在一直进行着力求将西方新的创作手法融入日本、汇入日本古典美的大河中的孜孜探索。如果说现代派创作手法是桨，那日本的现实就是船，日本的女性便是河，她们共同徜佯在日本传统的美的天地里。