拾麦穗的米

    关于拾麦穗的故事，你还能记起多少？关于米？

    大太阳，热得汗水长淌。大人手里明晃晃的镰刀，镰刀后面一捆一捆死尸般的麦个子，麦个子屁股下刺猬般密密麻麻的麦茬米站在陇上喊：“水来——谁要？”米把草帽拿在手里，那时节草帽既是树荫，又是凉风。

    那时节你不戴任何帽子。冬不怕冷夏不怕热似乎你是铁头。“大头大头”穿开裆裤的时候总有人这么叫你——“滚蛋，我是铁头，叫我铁头。”你心里总这么说。“水来——谁要？”热风送来米的声气时，热风一下子变凉了，灌到嘴里变甜了。顺着发稍流下的咸咸的汗水顷刻间似乎成了井水。米白白的脸像月亮，不管隔着多远，总能叫你闻到夜的静谧夜的芬芳。

    你提着襻笼，向米飞去。拾吧，拾吧，你们都挣死去。你对着你跑过时那些猫着腰不抬头的竞争者们说。其实米每次的呼喊，都是冲你——为了多拾麦穗多挣钱，他们的襻笼里都放着一瓶水，他们不愿意浪费一分一秒。你每次都在米发出呼喊之前喝光自己的水，你不在乎那些拾不完的麦穗。站在米的荫凉下，值钱多多了，你们这些傻瓜。你边喝米的水边想。

    那一天米没有来，你左等右等不见那一声呼喊。老师到公社开会去了，有人说。你用舌头舔，嘴唇似乎在萎缩在破裂。“不准叫‘大头’，人家有名字呢。”在教室门口，米训斥他们。五个人围住你一起喊：大头有宝，提个笼笼赛跑----米训斥了他们，叫你抬起头走路。嘴唇开裂，像花瓣层层凋零。大头，把你的提到这边来——毛脸雷公喊。毛脸雷公的喊声惊得你魂飞魄散，你站在那儿瓷得像根蜡。米不知从哪儿挤过来，扯住你的襻笼“哗”的就往下倒。“哪儿倒不是倒，为啥要到你那边去。”米是在自言自语，你的泪花开在睫毛上。你看见藏在襻笼里的土疙瘩在米的掩护下安全着陆。米拉着你往外走。“走，大家都一样，有些人伤天害理都没人管呢。”的确，过秤前每个襻笼里都塞上了土疙瘩，你是才开始跟人学的。水，谁要喝水？你抬起昏昏沉沉的头，朦朦胧胧瞅见田垄上站着米七岁的外甥宁宁。宁宁捉着他的小鸡鸡，给校门口来往的每个学生身上尿尿。米提着后领搧宁宁的屁股。宁宁鬼哭狼嚎。宁宁从麦个子上一把一把往下拧麦穗，拧下来送给冲他笑的人。队长过来了，宁宁把拧下来的麦穗又撺回麦个子里，宁宁大声说：谁割麦这么粗心，一遗一大抱。米像捉贼一样撵着宁宁满地里跑，米说回你们鸡洼窝去。水，谁要水喝？宁宁站在米的位置上喊。你直起腰。你不由自主地朝宁宁走过去。

    那一天父亲从大队医疗站斜穿过七片麦田，用十分二十九秒的时间赶回家。我一闻就知道是“敌敌畏”父亲说，就灌肥皂水，灌毕了拿鸡毛在嗓子眼里捅，就那样“呜哇”一声吐了出来，吐出来我就放心了。深红色的高粱搅团，吐在地上还是好好的搅团。父亲说，我以后每次闻到农药就会想起一片红红的高粱搅团。

    那时候，田头地边隔三差五就会蹲着口大瓷缸，缸里是酱汤般的农药。宁宁用米... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读